o c a t e d a t t h e i n t e r s e c t i o n o f a n u mb e r o f r e c e n t c r i t i c a l c o n c e r n s . I n t e r e s t a mo n g h i s t o r i a n
t o h i s a g e n d a o f t h e m o m e n t . F o r e x a m p l e , t h e c o n d o l e n c e s s e n t u p o n F o r m o n t ' s d e a t h i n 1 7 5 8 a l l o w e d V o l t a i r e t o r e e s t a b l i s h h i s l a n g u i s h i n g c o r r e s p o n d e n c e w i t h M m e d u D e f f a n d w h o s e s a l o n a t t r a c t e d t h e e l i t e o f P a r i s i a n s o c i e t y a n d w h o c o u n t e d a m o n g h e r i n t i m a t e s t h e w i f e o f t h e d e f a c t o p r i m e m i n i s t e r a n d V o l t a i r e ' s p a t r o n , C h o i s e u l . S i m i l a r l y , d u r i n g a p e r i o d i n 1 7 5 7 w h e n V o l t a i r e a n d F r e d e r i c k w e r e o n l y e x c h a n g i n g m e s s a g e s t h r o u g h t h e k i n g ' s s i s t e r , V o l t a i r e t o o k t h e o c c a s i o n o f t h e d e a t h o f F r e d e r i c k ' s m o t h e r t o w r i t e t h e m o n a r c h d i r e c t l y ( D 7 3 1 5 ) . H i s l e t t e r t o h i s n i e c e M m e D e n i s o n t h e d e a t h o f h e r h u s b a n d i n A p r i l 1 7 4 4 o f f e r s a n e x a m p l e o f t h e u s e o f c o n d o l e n c e s t o a f f i r m a m o r e i n t i m a t e b o n d . B e s t e r m a n t e l l s u s t h a t u n c l e a n d n i e c e h a d a l r e a d y b e c o m e o c c a s i o n a l l o v e r s b y 1 7 4 4 , 1 4 t h u s t r a n s f o r m i n g V o l t a i r e ' s o t h e r w i s e r a t h e r c o n v e n t i o n a l u s e o f t h e t o p o s o f t h e c o n s o l a t i o n o f f r i e n d s h i p i n t o a n a m o r o u s i n v i t a t i o n : " V i v e z p o u r v o s a m i s e t p o u r m o i q u i v o u s a i m e t e n d r e m e n t " ( D 2 9 5 8 ) . 1 5 T h u s , l e t t e r s o f c o n d
o l e n c e i n v a r i a b l y p r o v e mo s t i n t e r e s t i n g wh e n r e a d a s p a r t o f a n i n t r i c a t e n e t w o r k o f o n -g o i n g p e r s o n a l e x c h a n g e . E v e n w h e n a l e t t e r s e e m s t o b e a n i s o l a t e
d t r i b u t e s e n t o u t o f r e g a r d f o r t h e f o r m a l i t i e s o f c i v i l i t y , a s u b t e x t a l m o s t a l w a y s a c c o m p a n i e s t h e e x p r e s s i o n o f s y m p a t h y . II V o l t a i r e f o u n d l i t t l e n e e d t o r e s o r t t o t h e w e l l -w o r n t o p o s o f t h e d i f f i c u l t y o f w r i t i n g s u c h l e t t e r s ; i f h e h a d t o b e r e m i n d e d t o w r i t e , i t w a s m o r e l i k e l y b e c a u s e o f a n o v e r s i g h t o r d i s i n c l i n a t i o n , t h a n f o r i n a b i l i t y t o f i n d w o r d s . N o n e t h e l e s s , h i s l e t t e r s i l l u s t r a t e t h e p a r a d o x c
o n c e r n i n g t h e l a n g u a g e o f g r i e f . O n t h e o n e h a n d , t h e s o r r o w o v e r t h e l o s s m a y b e b e y o n d l a n g u a g e , t h e m o u r n e r ' s g r i e f s o d e e p t h a t w o r d s c a n n o t c o n v e y i t . O n e m i g h t t h u s p o s t u -l a t e , a s d o e s V i n c e n t K a u f m a n n , t h a t " l e s g r a n d e s c o n d o l Ã © a n c e s s o n t m u e t t e s , c o m m e l e s g r a n d e s d o u l e u r s a u x q u e l l e s e l l e s s ' e f f o r c e n t d e r e s s e m b l e r e t d e s ' a s s o c i e r " ( 1 3 8 ) . O n t h e o t h e r h a n d , s o c i a l o b l i g a t i o n d o e s n o t a l l o w f o r s i l e n c e : n o t s e n d i n g c o n d o l e n c e s i s m o r e l i k e l y t o b e t a k e n a s a l a c k o f s y m -p a t h y t h a n a s t h e s i l e n c e o f u n s p e a k a b l e g r i e f . A s R o g e r D u c h Ã ª n e h a s p u t i t , o f t e n " c e s l e t t r e s n e p r e n a i e n t d ' i m p o r t a n c e q u e s i o n n e l e s a v a i t p a s Ã © c r i t e s . " 1 6 I r o n i c a l l y , t h e s e t w o a p p a r e n t o p p o s i t e s s o m e t i m e s c o n v e r g e i n c l i c h Ã © s i n c e c o n v e n t i o n a l f o r m u l a e c a n b o t h m a s k a n a b s e n c e o f f e e l i n g o r b e t h e r e f u g e of profound grief. T h e e m o t i o n a l c h a r g e o f t h e c o n d o l e n c e s d e p e n d s o n a t r i p a r t i t e r e l a t i o n -s h i p t h a t c a n b e v i s u a l i z e d a s a t r i a n g l e , w i t h t h e d e c e a s e d a t t h e a p e x a n d t h e a n g l e s o f t h e b a s e o c c u p i e d b y t h e l e t t e r w r i t e r a n d t h e r e c i p i e n t . T h e t h e d e g r e e o f c l o s e n e s s b e t w e e n t h e d e c e a s e d a n d t h e l e t t e r w r i t e r d e t e r m i n e s w h e t h e r t h e l e t t e r w r i t e r e x p e r i e n c e s a p e r s o n a l g r i e f t h a t o v e r l a y s s y m p a t h y f o r t h e r e c i p i e n t ' s g r i e f . O n e m i g h t p r e d i c t t h a t t h e l e v e l o f e m o t i o n a l i n v o l v e m e n t w o u l d b e t h e w e a k e s t i n c a s e s i n w h i c h t h e l e t t e r w r i t e r d i d n o t k n o w t h e d e c e a s e d , a n d t h e r e c i p i e n t w a s o n l y a n a c q u a i n t a n c e w h o s e o w n t i e s w i t h t h e d e c e a s e d w e r e r a t h e r w e a k . A t t h e o t h e r e x t r e m e , w h e n b o t h l e t t e r w r i t e r a n d r e c i p i e n t w e r e c l o s e l y a t t a c h e d t o t h e d e c e a s e d a s w e l l a s s t r o n g l y b o n d e d t o e a c h o t h e r , o n e w o u l d p r e d i c t t h e m o s t i n t e n s e c o n d o l e n c e s . T h e d i f f i c u l t y o f g a u g i n g t h e i n t e n s i t y o f e a c h l i n e o f f o r c e i n t h i s t r i a n g u -l a r r e l a t i o n s h i p c o m p l i c a t e s t h e t a s k o f w r i t i n g ( o r r e a d i n g ) c o n d o l e n c e s . I n f a c t , w r i t e r s o f c o n d o l e n c e s c a n o n l y b e s u r e o f t h e i r o w n f e e l i n g s t o w a r d t h e d e c e a s e d a n d t o t h e b e r e a v e d . T h e y m a y h a v e a f a i r l y r e l i a b l e i m p r e s s i o n o f t h e b e r e a v e d ' s o w n f e e l i n g t o w a r d t h e m , b u t m e a s u r i n g t h e b e r e a v e d ' s g r i e f i s m u c h m o r e p r o b l e m a t i c . A s o n e o f t h e c h a r a c t e r s i n M l l e d e S c u d Ã © r y ' s C l Ã © l i e s u g g e s t s , t h e b i e n s Ã © a n c e s o f t e n r e q u i r e t h a t o n e m o u r n a s p o u s e o n e i s d e l i g h t e d t o b e r i d o f , o r d i s p l a y s o r r o w w h e n o n e ' s s e c r e t e m o t i o n i s j o y o v e r a n i n h e r i t a n c e . 1 7 T h i s q u e s t i o n i s n o t i n c o n s e q u e n t i a l s i n c e , i n g e n e r a l , o n e o w e s a l e t t e r o f c o n d o l e n c e t o s o m e o n e w h o s e g r i e f i s g r e a t e r t h a n o n e ' s o w n . I f d e t e r m i n i n g t h e s e r e l a t i o n s i s d i f f i c u l t f o r t h e b e r e a v e d a n d c o n s o l e r , i t i s a l l t h e m o r e t r o u b l e s o m e f o r r e a d e r s o u t s i d e t h e t r i a n g l e . F o r e x a m p l e , i n V o l t a i r e ' s o w n c a s e , a f t e r t h e d e a t h o f M m e d u C h Ã ¢ t e l e t , w a s h e t h e i n c o n -s o l a b l e m o u r n e r o f t h e l e t t e r s t o d ' A r g e n t a i ( " [ J ] e r e v i e n s p l e u r e r e n t r e v o s b r a s l e r e s t e d e m a m a l h e u r e u s e v i e " [ D 4 0 1 4 ] ) a n d t o V o i s e n o n ( " [ J ] e v i e n d r a i b i e n t Ã t v e r s e r d a n s v o t r e s e i n d e s l a r m e s q u i n e t a r i r o n t j a m a i s " [ D 4 0 1 8 ] ) , o r , a s h e a p p e a r s i n a l e t t e r t o M m e D e n i s , a m a n w h o s e s o r r o w w a s t e m -p e r e d b y k n o w i n g e x a c t l y w h e r e h e w o u l d f i n d h i s " u n i q u e c o n s o l a t i o n " ( D 4 0 1 5 ) , t h a t i s , i n t h e a r m s o f h i s n i e c e .
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r y . T h e m o s t e f f e c t i v e s t r a t e g y i n t h i s r e g a r d i s t o i n d i v i d u a l i z e t h e c o n d o l e n c e s w i t h p e r s o n a l d e t a i l s t h a t a l -l u d e t o v a r i o u s a s p e c t s o f t h e r e l a t i o n s h i p s t h a t f o r m t h e t r i a n g l e b e t w e e n t h e d e c e a s e d , t h e b e r e a v e d , a n d t h e l e t t e r w r i t e r . A s e c o n d m a j o r s t r a t e g y i s t o u s e s t y l i s t i c f e a t u r e s t h a t d r a w a t t e n t i o n t o t h e i n t e n s i t y o f t h e e m o t i o n s e v o k e d . T o i l l u s t r a t e h o w V o l t a i r e h a n d l e s t h i s p r o b l e m , I w i l l d i s c u s s a s e r i e s o f e x a m p l e s , b e g i n n i n g w i t h o n e s i n w h i c h V o l t a i r e ' s a t t a c h m e n t i s t h e l e a s t i n t e n s e , a n d t h u s w h e r e h i s c o n d o l e n c e s m i g h t b e e x p e c t e d t o b e t h e m o s t c o n v e n t i o n a l . A n e x a m p l e o f r a t h e r w e a k a t t a c h m e n t t o b o t h t h e d e c e a s e d a n d t h e b e r e a v e d i s f o u n d i n V o l t a i r e ' s c o n d o l e n c e s t o t h e R u s s i a n a m b a s s a -d o r i n B e r l i n , He r ma n n Ka r l v o n Ke y s e r l i n g k , wh o m Vo l t a i r e h a d j u s t b e g u n t o u s e a s a n i n t e r m e d i a r y f o r i n f o r m a t i o n f o r h i s h i s t o r y o f R u s s i a . V o l t a i r e s e e m s n o t t o h a v e k n o w n e i t h e r t h e a m b a s s a d o r o r h i s d e c e a s e d w i f e : J e s u i s s e n s i b l e m e n t t o u c h Ã © d e v o t r e p e r t e e t d e v o t r e a f f l i c t i o n ; j e n e s a v a i s p a s l o r s q u e j e v o u s s o u h a i t a i s t o u t e s l e s f Ã © l i c i t Ã © s d o n t v o u s Ã ª t e s s i d i g n e q u e v o u s e u s s i e z e s s u y Ã © u n s i g r a n d m a l h e u r ; j e n ' a i l ' h o n n e u r d e v o u s c o n n a Ã ® t r e q u e d e r Ã © p u t a t i o n , o n m ' a d i t c o m b i e n v o u s Ã ª t e s a i m a b l e , e t p l u s v o u s a v e z Ã © t Ã © a i m Ã © d e M a d a m e v o t r e f e m m e , p l u s l a s e n s i b i l i t Ã © d e v o t r e c o e u r v o u s r e n d Ã p l a i n d r e . . . . C e c o e u r s ' i n t Ã © r e s s e v Ã © r i t a b l e m e n t Ã t o u t c e q u i v o u s r e g a r d e , e t j e v o u d r a i s p o u v o i r v o u s e n d o n n e r d e s p r e u v e s . (D7992) I n s p i t e o f i t s p r o t e s t a t i o n s o f a t t a c h m e n t , e m p h a s i z e d b y a d v e r b s l i k e s e n s i b l
e m e n t a n d v Ã © r i t a b l e m e n t , t h e l e t t e r i s m o s t s u c c e s s f u l i n e v o k i n g a n e m o t i o n a l r e s p o n s e o n t h e p a r t o f V o l t a i r e o n l y w h e n h e m e n t i o n s h i s e m b a r -r a s s me n t f o r t h e p a i n h e mi g h t h a v e c a u s e d t h e a mb a s s a d o r b y s e n d i n g a p r e v i o u s l e t t e r h e h a d w r i t t e n b e f o r e b e i n g i n f o r m e d o f t h e d e a t h . 1 8 T h i s a p o l -o g y c o n t a i n s p r a i s e s ( " l e s f Ã © l i c i t Ã © s d o n t v o u s Ã ª t e s s i d i g n e s " ) t h a t s e r v e a s p r e t e x t f o r m o r e e x t e n d e d o n e s o f t h e a m b a s s a d o r ' s c h a r a c t e r a n d h i s w i f e ' s l o v e , e v e n i f t h e y a r e s o m e w h a t w e a k e n e d b y t h e f a c t t h a t t h e i r s o u r c e i s h e a r s a y . T h e l e t t e r r e m a i n s l a r g e l y f o r m u l a i c a n d e x p r e s s e s a p o l i t e c o n c e r n t h a t m o s t l i k e l y w o u l d n o t b e p u t t o t h e t e s t , b u t t h i s i s i n k e e p i n g w i t h t h e a m b a s s a d o r ' s r a n k a n d V o l t a i r e ' s p r e v i o u s l a c k o f r e l a t i o n s w i t h h i m . T h e d e a t h o f i n f a n t s p r o v i d e s a n o t h e r v a r i a n t o f r e l a t i v e l y w e a k e m ot i o n a l i n v o l v e m e n t . I n m o s t c a s e s , V o l t a i r e h a d n o r e l a t i o n s h i p t o t h e d e a d c h i l d t o i n v o k e , a n d i n a n e r a w h e n o n e c h i l d i n f o u r d i e d b e f o r e r e a c h i n g t h e a g e o f o n e , s u c h d e a t h s w e r e o f t e n a c c e p t e d , e v e n b y p a r e n t s , w i t h r e s i g n a -w i t n e s s t o t h i s d e s i r e ; i r o n i c a l l y , i t i s s i m u l t a n e o u s l y a s u b s t i t u t e f o r h i s p r e s -e n c e a n d a n a p o l o g y f o r h i s a b s e n c e : " V o t r e l e t t r e m ' a f a i t p l e u r e r m a c h Ã r e n i Ãc e . J e r e Ã § o i s e n m Ã ª m e t e m p s c e l l e d e m o n n e v e u . J e p a r t a g e v o t r e d o u l e u r , j e v o u d r a i s p o u v o i r s u r l e c h a m p p a r t i r p o u r v e n i r m Ã ª l e r m e s l a r m e s a u x v Ã t r e s , e t v o u s o f f r i r m e s s e r v i c e s " ( D 1 3 7 9 ) . H i s s e c o n d l e t t e r r e p e a t s m u c h t h e s a m e s c e n a r i o , b u t t h i s t i m e t h e t e a r s , a p h y s i c a l s i g n o f a g r i e f b e y o n d l a n g u a g e , b e c o m e m o r e t a n g i b l e s i n c e t h e y s t a i n t h e p a p e r h e w r i t e s o n : " M a c h Ãr e n i Ãc e j e v o u s Ã © c r i s e n m o u i l l a n t l e p a p i e r d e m e s l a r m e s ; s i m a d Ã © p l o r a b l e s a n t Ã © l e p e r m e t t a i t , e t s i j e p o u v a i s p a r t i r e n p o s t e , j e v i e n d r a i s a s s u r Ã © m e n t p l e u r e r a v e c v o u s " ( D 2 9 5 8 ) . B o t h l e t t e r s f u r t h e r d r a m a t i z e h i s o w n p a r t i c ip a t i o n i n h e r a f f l i c t i o n b y a l l u d i n g t o t h e c o n s o l a t i o n s h e c a n f u r n i s h h i m . I n t h e f i r s t i n s t a n c e , V o l t a i r e f i n d s r e l i e f i n k n o w i n g t h a t h e r f a t h e r ' s d e a t h w i l l a t l e a s t b i n d t h e t h r e e s u r v i v i n g c h i l d r e n t o g e t h e r m o r e t i g h t l y : " C e q u i m e c o n s o l e c ' e s t q u e v o u s s e r e z t o u s u n i s " ( D 1 3 7 9 ) . W h e n h e r h u s b a n d d i e s , V o l t a i r e i n s i s t s t h a t M m e D e n i s w r i t e c o n c e r n i n g h e r p l a n s , " d o n n e z c e s o u l a g e m e n t Ã v o t r e a f f l i c t i o n e t Ã l a m i e n n e " ( D 2 9 5 8 ) . I n t h i s l a s t l e t t e r , a n a c c u m u l a t i o n o f e x c l a m a t i o n s , q u e s t i o n s , a n d i m -p e r a t i v e s h i g h l i g h t s V o l t a i r e ' s f r a n t i c , i f n o t c o m p l e t e l y d i s i n t e r e s t e d , c o n -c e r n f o r h e r f u t u r e : " [ Q ] u e j e p a r t a g e t o u t e s v o s d o u l e u r s , e t q u e j e c r a i n s p o u r v o t r e s a n t Ã © ! E c r i v e z -m o i , j e v o u s e n c o n j u r e , c e q u e v o u s d e v e n e z , e t q u e l p a r t i v o u s p r e n e z . V o t r e b e a u -f r Ã r e e s t -i l a u p r Ã s d e v o u s ? Q u i t t e z a u p l u t Ã t L i l l e . Q u ' y f e r i e z -v o u s q u e d e v o u s c o n s u m e r d e d o u l e u r ? A l l e z v i v r e Ã P a r i s o Ã ¹ j e c o m p t e v o u s e m b r a s s e r a u m o i s d ' o c t o b r e . " I n a l e t t e r s u c h a s t h i s o n e t h a t i s l e s s m o t i v a t e d b y t h e f o r m a l r e q u i r e m e n t s o f t h e b i e n s Ã © a n c e s t h a n b y h i s i n t i m a t e f e e l i n g s s u c h d i s j o i n t e d c o m p o s i t i o n c o n v e y s t h e i n t e nsi t y of hi s concern. V o l t a
t e g Ã © n Ã © r a l e q u e n o u s a v o n s f a i t e d ' u n m i n i s t r e d i g n e d e v o u s a i m e r , e t q u i n ' Ã © t a i t p a s a s s e z c o n n u c h e z l e s W e l c h e s d e
V o l t a i r e ' s h y p o c h o n d r i a r e p r e s e n t e d a c o n s t a n t t e m p t a t i o n t o s u b s t i t u t e h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h h i s o w n h e a l t h f o r t h e g r i e f o f t h e b e r e a v e d . G i v e n t h a t h i s p o s e o f b e i n g j u s t o n e s t e p f r o m t h e g r a v e i s f o u n d i n t h e l e t t e r s o f h i s y o u t h j u s t a s i n t h o s e o f l e v i e u x m a l a d e d e F e r n e y , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t h e f r e q u e n t l y a l l u d e s t o h i s a i l m e n t s i n h i s c o n d o l e n c e s . 2 1 T h i s 1 7 7 5 l e t t e r t o L e k a i n u p o n t h e d e a t h o f h i s w i f e s h o w s h o w V o l t a i r e e l i d e s t w o v e r y d i f f e r -e n t k i n d s o f s u f f e r i n g , t h e a c t o r ' s g r i e f a n d h i s o w n p h y s i c a l i n f i r m i t i e s : " V o t r e l e t t r e . . . m o n c h e r a m i , m ' a p p r e n d l a p e r t e i r r Ã © p a r a b l e q u e v o u s a v e z f a i t e . J e p a r t a g e v o t r e d o u l e u r , e l l e a u g m e n t e c e l l e s q u e l a n a t u r e m e f a i t s o u f f r i r d a n s m a d Ã © c r Ã © p i t u d e . M o n c o e u r e s t a u s s i s e n s i b l e q u e m o n c o r p s e s t f a i b l e e t l a n g u i s s a n t " ( D 1 9 7 0 9 ) . H e s u c c e e d s t o t h e e x t e n t t h a t h i s m a l a d i e s p e r m i t h i m t o p o s e a s a f e l l o w s u f f e r e r a n d t h u s a l l t h e m o r e a b l e t o e m p a t h i z e w i t h t h e p a i n o f t h e b e r e a v e d . T h e r i s k , h o w e v e r , i s t h a t i n s t e a d o f i n t e n s i f y i n g h i s i d e n t i f i c a t i o n w i t h h i s c o r r e s p o n d e n t ' s s o r r o w , h e w i l l d w e l l t o o l o n g o n h i m -self. Ill S i n c e a l l b u t t h e b r i e f e s t c o n d o l e n c e s i n c l u d e s o m e e f f o r t t o c o n s o l e t h e b e r e a v e d , V o l t a i r e ' s l e t t e r s o f f e r i n s i g h t i n t o t h e c o n s o l a t o r y t h e m e s h e f o u n d m o s t p o w e r f u l . I n g e n e r a l , t h e p u z z l i n g a s p e c t s o f V o l t a i r e ' s u s e o f t h e c o m m o n p l a c e s o f c o n s o l a t i o n s t e m f r o m t h e t e n s i o n b e t w e e n t h e n e e d t o a c -k n o w l e d g e , e v e n t o f l a t t e r , t h e b e r e a v e d ' s g r i e f , w h i l e c o a x i n g h i m o r h e r a w a y f r o m i t . O n t h e o n e h a n d , c o n d o l e n c e s g e n e r a l l y a r e s e e n a s c o n t r i b u t -i n g t o t h e m o u r n e r ' s c o n s o l a t i o n a n d t h u s a l l e v i a t i n g t h e g r i e f ; y e t a c o m m o n r e c o m m e n d a t i o n f o u n d i n c o n s o l a t o r y l i t e r a t u r e i s t o h u m o r t h e g r i e f o f t h e b e r e a v e d , t o e n t e r i n t o i t , l e s t i t b e i n c r e a s e d . 2 2 T o c i t e t h e f o r m u l a t i o n m a d e
p o p u l a r b y L a F o n t a i n e ' s f a b l e " L e s O b s Ã q u e s d e l a l i o n n e , " w h i c h V o l t a i r e c i t e s t w i c e , t h e c o n d o l e n c e s s h o u l d n o t e x c i t e a " s u r c r o Ã ® t d ' a f f l i c t i o n " ( D 8 6 6 2 , D 1 2 2 9 3 ) . T h u s , h e a v o i d s s o m e t h e m e s i n t h e l e t t e r s o f c o n d o l e n c e t h a t e l s e -wh e r e h e i n v e s t s wi t h c o n s i d e r a b l e c o n s o l a t o r y p o we r . T h e m o s t p r o m i n e n t i s f i r s t f o u n d i n a n e a r l y e s s a y t h a t B e u c h o t p l a c e d i n t h e c o r r e s p o n d e n c e u n d e r t h e t i t l e " L e t t r e d e c o n s o l a t i o n , " b u t wh i c h b o t h B e s t e r m a n a n d P o m e a u r i g h t l y i n s i s t i s n o t a l e t t e r . 2 3 T h i s b r i e f e s s a y b e g i n s b y i n s i s t i n g o n t h e i m p o s s i b i l i t y o f c a l m i n g s u c h a v i o l e n t p a s s i o n a s g r i e f t h r o u g h w o r d s a l o n e . I n f a c t , w o u l d -b e c o n s o l e r s r i s k r e o p e n i n g t h e w o u n d : " d ' a u t r e s v e u l e n t c o n s o l e r , e t n e f o n t q u ' e x c i t e r d e n o u v e l l e s l a r m e s " ( D 3 0 3 ) , " Q u e l s o n g e q u e l a v i e " ( D 4 6 3 6 ) , " c e f a n t Ã m e d e l a v i e " ( D 6 8 9 1 ) , " T o u t f i n i t e t f i n i t b i e n v i t e " ( D 9 6 9 6 ) a i l e x p r e s s t h i s f i r s t t h e m e . H e c o m m e n t s o n h i s s u r p r i s e a n d e v e n s h a m e a t o u t l i v i n g t h e d e c e a s e d f r o m h i s e a r l i e s t l e t t e r s w h e n h e m o u r n s t h e d e a t h s o f y o u t h f u l c o m p a n i o n s l i k e M a i s o n s ( D 4 3 1 a n d D4 3 2 ) o r h i s s i s t e r ( D3 0 2 ) , a l l t h e wa y t o t h e d e a t h s o f h i s a g e d c o n t e mp o -r a r i e s l i k e d ' A r g e n t a l ' s b r o t h e r P o n t d e V e y l e ( D 1 9 1 1 6 ) . F i n a l l y , h e m o r e t h a n o n c e e x p r e s s e s f r u s t r a t i o n , i f n o t a n g e r ,
t o l d " I e t e m p s a d o u c i t t o u t " ( 3 4 7 ) , a n d i n L e s D e u x C o n s o l Ã © s , w h i c h c o n -c l u d e s w i t h t h e d e d i c a t i o n o f a s t a t u e t o T i m e w i t h t h e i n s c r i p t i o n , " A C E L U I Q U I C O N S O L E " ( 1 4 4 ) . T h e u s e f u l n e s s o f p h i l o s o p h y i s a n o t h e r s i t e o f t e n -s i o n . I n s o m e l e t t e r s V o l t a i r e r e c o m m e n d s p h i l o s o p h y a s a c o n s o l e r , w h i l e i n o t h e r s , h e g o e s t o l e n g t h s t o p r e s e n t i t a s i m p o t e n t i n t h e f a c e o f g r i e f . T h e s e p r o b l e m a t i c c a s e s b e c o m e l e s s p u z z l i n g w h e n w e s e e t h a t V o l t a i r e i s u s i n g t w o g r o u p s o f t o p o i t h a t t o s o m e e x t e n t o v e r l a p . A f i r s t o b l i g a t o r y s e r i e s f l a t t e r s t h e m o u r n e r ' s " j u s t e s l a r m e s " ( D 4 8 3 2 ) w i t h a s s u r a n c e s t h a t t h e y a r e w e l l f o u n d e d . T h e s e c o n d o p t i o n a l s e r i e s h i n t s t h a t s o m e c o n s o l a t i o n m a y eventually be possible. T h e f i r s t g r o u p i n c l u d e s t h e f r e q u e n t a l l u s i o n s t o t h e f r a g i l i t y o f l i f e , s h a m e a t s u r v i v i n g t h e d e c e a s e d , a n d a n g e r a t d o c t o r s w h o c o u l d n o t p r e v e n t , i f t h e y d i d n o t c a u s e , t h e d e a t h . " L i f e i s b u t a d r e a m f u l l o f s t a r t s o f f o l l y "

w i t h t h e d o c t o r s o f h i s d a y ( D 4 3 2 , D 1 3 1 8 6 ) . A l l t h e s e t o p o i s e r v e t o v a l i d a t e t h e b e r e a v e d ' s o w n g r i e f . I f t o p o i t h a t s u g g e s t t h a t c o n s o l a t i o n i s p o s s i b l e a r e u s e d i n c o n d o l e n c e s , t h e y s h o u l d a v o i d c a l l i n g i n t o q u e s t i o n t h e l e g i t i m a c y o f t h e m o u r n e r ' s g r i e f . I t i s p r o b a b l y f o r t h i s r e a s o n t h a t V o l t a i r e a v o i d s m e n t i o n o f t h e c o n s o l a t i o n o f t i m e a l l u d e d t o i n t h e c
o n t e s a n d t h e " L e t t r e d e c o n s o l a t i o n . " M a l h e r b e ' s r e p r o a c h t o D u P Ã © r i e r , " T a d o u l e u r , D u P Ã © r i e r , s e r a d o n c Ã © t e r n e l l e " m i g h t w e l l b e o u t o f p l a c e i n a l e t t e r o f c o n d o l e n c e w r i t t e n a t t h e b e g i n n i n g o f a b e r e a v e m e n t . T i m e m a y e v e n t u a l l y i n d e e d r e l i e v e g r i e f , b u t t o r e m i n d t h e m o u r n e r o f t h i s f a c t t o o e a r l y c a l l s i n t o q u e s t i o n t h e m o u r n e r ' s p r e s e n t s o r -row. D e p e n d i n g o n t h e c i r c u m s t a n c e s
c e s w r i t t e n i n t h e y e a r s p r e c e d i n g C a n d i d e . T h e i r d o c -t r i n e s c l a i m e d t o o f f e r c o n s o l a t i o n , b u t w e r e i n f a c t , i n V o l t a i r e ' s e y e s , o n l y a n i n v i t a t i o n t o d e s p a i r ( c p . D 6 7 3 8 ) , a n d u t t e r l y c o n t r a d i c t e d b y t h e s u f f e r -i n g o f t h e S e v e n Y e a r s W a r . A s h e w r o t e t o G e o r g e K e i t h , " L e t t h e h a p p y m a d m e n w h o s a y t h a t a l l w h a t i s , i s w e l l , b e c o n f o u n d e d . T ' i s n o t s o i n d e e d t i a l l y c o n s o l i n g . T h u s , h e w r i t e s t o d ' A r g e n t a i a n d K e i t h u p o n t h e d e a t h s o f t h e i r b r o t h e r s : " T o u t e s l e s r Ã © f l e x i o n s s o n t v a i n e s , t o u s l e s r a i s o n n e m e n t s s u r l a n Ã © c e s s i t Ã © e t s u r l a m i s Ãr e h u m a i n e n e s o n t q u e d e s p a r o l e s p e r d u e s " ( D 1 9 1 1 6 ) . " A l l y o u r p h i l o s o p h y c a n n o t r e m o v e y o u r g r i e f . P h i l o s o p h y a s -s u a g e s t h e w o u n d , a n d l e a v e s t h e h e a r t w o u n d e d " ( D 7 9 3 1 ) . T h e l i n k i n V o l t a i r e ' s m i n d b e t w e e n c o u r a g e a n d p h i l o s o p h y b e c o m e s c l e a r e r i n a 1 7 6 4 l e t t e r h e w r o t e t o M m e d u D e f f a n d s u m m i n g u p h o w p h i -l o s o p h y c a n a i d o n e t o f a c e d e a t h : " [ L ] e c o u r a g e , l a r Ã © s i g n a t i o n a u x l o i s d e l a n a t u r e , l e p r o f o n d m Ã © p r i s p o u r t o u t e s l e s s u p e r s t i t i o n s , l e p l a i s i r n o b l e d e s e s e n t i r d ' u n e a u t r e n a t u r e q u e l e s s o t s , l ' e x e r c i c e d e l a f a c u l t Ã © d e p e n s e r s o n t d e s c o n s o l a t i o n s v Ã © r i t a b l e s " ( D 1 1 8 8 3 ) . T h e c o n s o l i n g r e s i g n a t i o n o f p h i l o s o p h y i s a n a c k n o w l e d g m e n t t h a t h u m a n s u f f e r i n g a n d d e a t h a r e i n e v i -t a b l e p a r t s o f N a t u r e ' s l a w s , n o t a p a s s i v e a c q u i e s c e n c e t o t h e h u m a n s t u p i d -i t y a n d v i c e t h a t c o m p o u n d t h i s p a i n . T h i s l u c i d i t y g e n e r a t e s a s e n s e o f s u p e -r i o r i t y t h a t a l l o w s t h e p h i l o s o p h e t o f a c e d e a t h , o r b y e x t e n s i o n g r i e f , w i t h a c o u r a g e t h a t i s c o m p o u n d e d w h e n a c c o m p a n i e d b y a n e n l i g h t e n e d s c o r n f o r t h e p u r p o r t e d c o n s o l a t i o n s o f f e r e d b y t h e C h u r c h ( " l e s s u p e r s t i t i o n s " ) . S i g -n i f i c a n t l y , t h i s i n v o c a t i o n o f t h e p o w e r o f p h i l o s o p h y i n t h e f a c e o f d e a t h i s n o t f o u n d i n a l e t t e r o f c o n d o l e n c e s t o t h e m a r q u i s e , b u t i n o n e o f c o n s o l a t i o n a d d r e s s e d t o h e r m o r e g e n e r a l i z e d m e l a n c h o l y , h e r m a l h e u r d ' Ã ª t r e n Ã © . L i k e t i m e , p h i l o s o p h y i s n o t s o m u c h c o m p l e t e l y i m p o t e n t , a s i l l p l a c e d a t t h e b e g i n n i n g o f w h a t h a s b e e n k n o w n s i n c e F r e u d a s g r i e f w o r k .
Y e t V o l t a i r e d o e s o n o c c a s i o n e x t o l p h i l o s o p h y ; h e c l o s e s h i s l e t t e r t o M m e D e n i s w h e n h e r h u s b a n d d i e d w i t h t h i s a d m o n i t i o n : "
V o l t a i r e o f t e n s u g g e s t s t h a t c o n s o l a t i o n i s c l o s e a t h a n d b y i n c l u d i n g s o m e p r a c t i c a l a d v i c e t h a t s e r v e s a s a r e m i n d e r t h a t l i f e c a n c o n t i n u e . M m e D e n i s ' s f i n a n c i a l s i t u a t i o n i s d i s c u s s e d w h e n b o t h h e r f a t h e r ( D 1 3 7 9 ) a n d h u s b a n d d i e . " S o n g e z Ã v o s a f f a i r e s , s o n g e z Ã v i v r e , " V o l t a i r e t e l l s h e r ( D 2 9 5 8 ) . W h e n t h e f a t h e r , t o w h o m h e h a d r e c o m m e n d e d r e p a i r i n g t h e l o s s o f a c h i l d w i t h a n o t h e r , l o s t t h e n e x t i n f a n t , h e s u g g e s t s , " I d o n o t k n o w i f Mme d e B r e n l e s i s a s g o o d a n u r s e a s s h e i s a n h o n e s t w o m a n , o r i f s h e h a s e n o u g h m i l k t o n o u r i s h a S w i s s . I a d v i s e h e r t o t r y t o f i n d a r o b u s t p e a s a n t w o m a n f o r t h e 142 / CARR n e x t i n f a n t " ( D 6 9 0 7 ) . H e a d v i s e s t h a t d ' A l e m b e r t l e a v e t h e l o d g i n g s h e h a d s har ed wi t h J ul i e de Les pi nas s e ( D20162) . P r a i s e o f t h e b e r e a v e d i s o f t e n l i n k e d t o s u c h r e c o m m e n d a t i o n s t o b e a r u p i n t h e f a c e o f a f f l i c t i o n . P r a i s e o f t h e d e c e a s e d , o f c o u r s e , i s a c o n v e n t i o n a l c o m p o n e n t o f l e t t e r s o f c o n s o l a t i o n t h a t V o l t a i r e d o e s n o t e n t i r e l y n e g l e c t , b u t h e f r e q u e n t l y i s e v e n m o r e f o r t h c o m i n g i n p o i n t i n g t o a d m i r a b l e q u a l i t i e s o f t h e m o u r n e r . T h e m a r q u i s e d ' A r g e n s i s p r a i s e d f o r h e r l i t e r a r y t a l e n t ( D 1 7 5 8 1 ) ; t h e d u c h e s s o f S a x e -G o t h a f o r h e r s e n s i b i l i t y ( D 7 2 1 2 ) ; F r e d e r i c k a s a wa r r i o r , p o e t , a n d p o t e n t i a l p e a c e ma k e r ( D7 7 7 2 ) . 2 4 I n a d d i t i o n t o s t r e n g t h e n i n g h i s t i e s t o t h e b e r e a v e d , V o l t a i r e s u g g e s t s b y s u c h p r a i s e t h a t t h e m o u r n e r h a s t h e s t r e n g t h o f c h a r a c t e r a n d r e s o u r c e s t o s u r v i v e t h e l o s s . F r i e n d s h i p i s t h e t o p o s t o w h i c h h e r e t u r n s t h e m o s t f r e q u e n t l y a n d a t -t r i b u t e s t h e m o s t p o w e r . I n a s e n s e , t h e r e a f f i r m a t i o n o f t h i s b o n d i s t h e c o r e o f t h e e x p r e s s i o n o f s y m p a t h y t h a t u n d e r l i e s a l l c o n d o l e n c e s . T h u s , w h e n h i s o l d c l a s s m a t e F y o t d e l a M a r c h e d i e d i n 1 7 6 8 , V o l t a i r e r e q u e s t s t h a t t h e t i e s o f f r i e n d s h i p b e p a s s e d f r o m f a t h e r t o s o n : " j e v o u s d e m a n d e l a c o n t i n u a t i o n d e s b o n t Ã © s d e m o n s i e u r v o t r e p Ã r e " ( D 1 5 1 0 0 ) . I n t h e V o l t a i r e a n u n i v e r s e , t h e d e i t y i s a s r e m o t e a s t h e s u l t a n i n t h e l a s t c h a p t e r o f C a n d i d e w h o i s i n d i f f e r e n t t o t h e f a t e o f t h e m i c e i n t h e v e s s e l h e s e n d s t o E g y p t . I n s t e a d o f w a i t i n g f o r d i v i n e i n t e r v e n t i o n , h u m a n s m u s t d e p e n d o n e a c h o t h e r . " H e u r e u s e s l e s m a c h i n e s q u i p e u v e n t s ' a i d e r m u t u e l l e m e n t ! " ( D 1 1 8 8 3 ) h e w r i t e s i n a l e t t e r o f c o n s o l a t i o n t o M m e d u D e f f a n d . T h e p r a i s e h e p a y s t o t h e d u c h e s s o f S a x e -G o t h a i n a l e t t e r t o J u l i a n a F r a n z i s k a v o n B u c h w a l d i s a l s o a t r i b u t e t o t h e c o n s o l a t o r y f o r c e o f f r i e n d s h i p : " M a i s l a p l u s g r a n d e [ c o n s o l a t i o n ] q u e v o u s p u i s s i e z r e c e v o i r e s t d a n s l e c o e u r e t d a n s l e s a t t e n t i o n s c h a r m a n t e s d e l ' a u g u s t e p r i n c e s s e , a u p r Ã s d e q u i v o u s v i v e z . I l n ' y a p o i n t a v e c e l l e d e d o u l e u r q u ' o n n e s u p p o r t e . E l l e a d o u c i t t o u t e s l e s a m e r t u m e s d e l a v i e " ( D 1 1 7 9 4 ) . F o r a l l b u t t h e m o s t c o o l -h e a d e d , p h i l o s o p h y c a n o f f e r t h e m o u r n e r l i t t l e i m m e d i a t e c o n s o l a t i o n ; o n l y w i t h t i m e c a n t h e p e r s p e c t i v e t h a t i t p r o -vi de s r e f r a me t he be r e a ve d' s l os s . On t he ot he r ha nd, e ve n i f s ur vi vi ng f r i e nds c a n n e v e r c o m p l e t e l y r e p l a c e t h e l o s t l o v e d o n e , t h e y c a n a t l e a s t r e l i e v e s o m e o f t h e p a i n w h e n i t i s m o s t i n t e n s e a n d l a t e r c o m p e n s a t e i n s o m e m e a -s u r e f o r t h e a b s e n c e .
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